Город Струнино. Квартал Дубки. Стандартная пятиэтажка. Квартира, заваленная книгами так, что ступить негде. Хозяйка квартиры Валентина Григорьевна Павленко выкроила, однако, в этом книжном бедламе место для койки, для телевизора, для себя. На стене, над дверным проемом, под самым потолком - снимки актрис, с которыми Валентина Григорьевна снималась когда-то в кино. На маленьком столике (локти при желании не поставишь) - альбом с автографами, которые кто только не оставлял: Р. Плятт, Л. Гурченко, Е. Матвеев, А. Пугачева, Е. Леонов, В. Талызина, О. Даль, В. Басов, Н. Фатеева, Н. Крючков, А. Джигарханян, Н. Михалков, Л. Ахеджакова, А. Мягков, Г. Польских, М. Герасимов, Н. Еременко, Л. Шепитько; легче перечислить тех, кто не оставил (этот альбом, как и другие материалы, просит у Валентины Григорьевны музей театра и кино).
Близко, под рукой, книга "Татьянин день", выпущенная в 1998 году издательством "Вагриус" в серии "Мой 20 век". С теплой дружеской надписью автора - Татьяны Окуневской. Валентина Григорьевна особенно "приблизила" книгу к себе после 3 марта, когда отмечалось 90-летие Окуневской, до которого Татьяна Кирилловна не дожила два года.
...Татьяна Окуневская. Двадцатый век был и ее веком: Окуневская - одна из самых известных и талантливых актрис советской эпохи.
Об актерской профессии она и не мечтала - были другие планы. Но однажды на улице девушку с неотразимой внешностью остановил ассистент кинорежиссера и предложил попробоваться на роль в фильме. Она тут же согласилась.
Ее первая роль - Тоня в "Горячих денечках" Александра Зархи и Иосифа Хейфица (1935 год). С этого фильма у 21-летней актрисы началась ее легендарная слава. На следующий год Татьяна Окуневская блестяще сыграла мадам Карре-Ламадон в "Пышке" Михаила Ромма. Еще через год - Лену Леонтьеву в "Последней ночи" Евгения Гавриловича и Юлия Райзмана.
В 1937 году арестовывают ее отца, бывшего офицера царской армии, бабушку и брата. Саму Окуневскую как дочь "врага народа" увольняют с волчьим билетом, то есть с соответствующей записью в трудовой книжке, оставляя с мамой и крохотной дочкой без средств к существованию и вообще без всяких перспектив.
Актриса уезжает из Москвы в Горький, где играет в местном театре.
Потом снова были кинороли. Во время войны она, в частности, снималась в "Александре Пархоменко", "Ночи над Белградом".
Влюблялись в Окуневскую все. Рядовые советские зрители - в Окуневскую - актрису. Сильные мира сего - в Окуневскую - женщину. Ее дважды привозили в особняк Берии. Ее добивался министр госбезопасности Абакумов и получил, между прочим, пощечину от Окуневской.
Снимаясь в "Ночи над Белградом", познакомилась с Иосипом Броз Тито. Маршал тоже не устоял перед роковой женщиной. Делал ей предложение, звал в Югославию, обещал построить для нее в Загребе собственную киностудию, дарил букеты из 200 черных роз.
Муж у нее был один - писатель Борис Горбатов. Брак с Горбатовым вывел Окуневскую на авансцену советской номенклатурной писательско-артистической жизни.
Но спасти от статьи 58-10 не мог: в 1948 Окуневская была осуждена.
За что? Дело ее было объемное, основано на нескольких доносах. Один из осведомителей доносил: ругала песню "Кипучая, могучая, никем непобедимая". Другой: плохо отзывалась о коммунистах, они-де все дураки. Было ли такое на самом деле?
Сама Татьяна Окуневская подтверждает: могло быть, может, в иной форме, но... К примеру, один режиссер-коммунист был точно дурак, вполне возможно, что назвала его дураком.
Новый 1946 год она впервые встречала за рубежом, в Вене. Маршал Конев устроил грандиозный прием. Провозглашались тосты за Победу, за великого Сталина. Окуневская же, вроде бы, предложила поднять бокал "За тех, кто в Сибири".
Ее родственники были там (отец был расстрелян, а по другим сведениям, утоплен вместе с другими заключенными на барже). Арестовали Окуневскую в 1948 во время съемок фильма "Сказка о царе Салтане".
Шесть лет провела она в Карлаге, в Архангельской области - двенадцать месяцев в одиночке, на каторжном лесоповале.
Чуть повыше и немного правее, в Северо-Печорских лагерях, отбывала определенный тройкой срок другая красавица, Валентина Иевлева (позже Павленко).
Судьбы их в чем-то схожи. Коренная архангелогородка, во время войны молоденькая Валентина Иевлева встречалась в местном "Интерклубе" с союзниками - американскими и английскими моряками из северных конвоев. Была влюблена в американского парня, родила дочку, и была осуждена - за связь с иностранцами: 58-10 "предусмотрительно" учитывала и это. Ее тоже разлучили с дочкой-малюткой.
Окуневская была кумиром миллионов. Разумеется, преклонялась перед ней и Валентина. Но лично они знакомы не были.
Знакомство, переросшее в двадцатилетнюю дружбу, состоялось много позже. Отмыкав лагерную долю, осужденные вернулись в обычную жизнь: Окуневская - в московскую, Павленко - в подмосковную (из Подлипок, куда она приехала к родителям мужа, Валентину выслали в три часа; так она оказалась на 101-ом километре, в Струнино).
Татьяна Окуневская мало, но продолжала сниматься (ее последняя роль в фильме Александра Митты "Граница. Таежный роман").
Видимо, сложнее было Валентине Павленко с ее артистическими наклонностями (она и выжила-то, может, благодаря лагерному театру), которые в Струнино приложить было негде. На комбинате работала, в детском саду, растила своих многочисленных детей и... выезжала в Москву, сначала в клуб железнодорожников, потом на "Мосфильм", где снималась в эпизодических ролях (ее можно увидеть в фильмах "Бархатный сезон", "О бедном гусаре замолвите слово", "Смешные люди", "Отец Сергий", "Верой и правдой", "Бешеные деньги", "Тегеран" и других). Тогда она дружила еще с одной знаменитой актрисой похожей судьбы Зоей Федоровой.
Знакомство было недолгим, в 1981 Зоя Федорова умерла. С Ваганьковского кладбища, где ее похоронили, Валентина выходила рядом с Татьяной Окуневской. Правда, зачем она пришла, Валентина не знает: как потом выяснилось, Окуневская очень не любила Федорову.
Вероятно, знакомство с Татьяной Окуневской так бы и осталось мимолетным, но...
В 1982 начинаются съемки фильма "Возвращение резидента" с участием в одной из главных ролей Окуневской. Пригласила студия и Валентину Павленко. Несколько эпизодов снимались в Загорске, в Лавре. Когда Окуневская увидела Павленко, сразу узнала ее, пригласила в артистический автобус.
Так началась эта дружба.
Встречались часто. Окуневская несколько раз приезжала в Струнино. Первый раз, ее привез на машине внук Саша, была на новоселье в сегодняшней квартире Валентины Григорьевны. Павленко же стала нередкой гостьей Окуневской. А 25 января - в Татьянин день и 3 марта - в день рождения актрисы, бывала всенепременно.
И вела дневник встреч. Первая запись в дневнике относится к 5 марта 1983 года, последняя - к 2001 году.
Сколько в них подробностей, иногда мелких, но любопытных! Например, часто употребляется слово "глазунья" - этой экспресс-едой любила потчевать Окуневская гостью. Хотя встречаются и "коньяк", "икра". Ведь Павленко помогала подруге "отовариваться" в писательско-артистическом магазине "Восход", что у Савеловского вокзала.
Записи не все сплошь приятные для Окуневской. Скажем такая: "Отзываться дурно о другом человеке - этакий способ отводить душу, - этим она владела в совершенстве". Плохо отзывалась о Зое Федоровой, о некоторых других актрисах. О муже Борисе Горбатове, между прочим, не дождавшемся Окуневскую из лагерей, ушедшем к другой женщине.
"Одиночество, - это когда в твоей квартире чужой, неинтересный человек" - слова Окуневской из дневника Павленко. Горбатова она не любила, неинтересен он ей был, видимо, потому, что чужой.
Избалованная, капризная. В любовь не верила совсем, заменяя ее определением "совокупление".
От подруги требовала полной искренности, сама же, как явствует из дневника, нередко была "наглухо застегнута".
Однако основа встреч, а, следовательно, и дневников была другая. Беседы, впечатления, заботы. Когда Павленко написала и издала книгу воспоминаний "Непричесанная жизнь", Окуневская порадовалась ее открытости, правдивости, искренности. Ее "Татьянин день" (вначале книга печаталась в журнале "Искусство кино") была другой, литературней, заумней, по выражению Павленко. Но чрезвычайно интересной. О работе над ней тоже можно узнать из дневников. О дружбе Окуневской с Ольгой Берггольц. Об увлечении сыроедением - медикаментозных средств актриса не признавала. И о многом другом.
У Павленко хранится анкета, на вопросы которой отвечала Окуневская (она, кстати, нигде не публиковалась, до нее не дотянулись длинные журналистские руки). В анкете 18 вопросов. Любимая добродетель? Искренность. Мнение о счастье? Не знаю. Мнение о несчастье? Потеря своего совершенства. Любимый писатель? Хемингуэй. Любимый поэт? Лермонтов. Любимая страсть? Общение с духовными людьми. Главная антипатия? К грязным людям. И так далее.
Дружили они до последнего дня Татьяны Кирилловны Окуневской. Накануне ее смерти Валентина Григорьевна звонила в Москву. Окуневская еле-еле говорила. На вопрос "Как себя чувствует?" ответила по-лагерному: "Валя, я даю дуба". Когда Павленко стала утешать, Окуневская положила трубку: пустых утешений она терпеть не могла.
Умерла на следующий день. Похоронили Татьяну Окуневскую на Ваганьковском кладбище.
- Много чего было в моей жизни, - говорит Валентина Григорьевна Павленко. - Дружба с Таней Окуневской - одно из самых дорогих воспоминаний.
Нет-нет да и берет она в руки книгу "Татьянин день". Из серии "Мой 20 век".