22 июня 1941 года. Дата, определившая судьбу народа и каждого человека в отдельности.
В разных обстоятельствах, всяк по-своему встречали люди войну.
17 июня Дмитрий Лапин сдал последний выпускной экзамен в александровской средней школе № 1. Немецкий язык, учительнице М.А. Копыловой. Мария Александровна дружески похлопала способного ученика, секретаря комсомольской организации школы по плечу и благословила: "Удачи, Дима": в этот же день он отбывал в Рязанское артиллерийское училище, на вступительные экзамены - военкомат торопил.
В считанные дни все экзамены были сданы, и Дмитрий Лапин с отпускным билетом курсанта училища вернулся в Александров, на выпускной вечер. Собрался их дружный 10 "Б", вместе решили, кому что делать. Дмитрий вместе с шустрым одноклассником Лешей Игошиным, у которого были родственники в Москве, 21 июня отправились в столицу прикупить продукты на выпускной. Закупили, переночевали, а 22 июня... Речь Молотова, метро "Курская" не работает... С приключениями добрались до Александрова, где уже все изменилось, и школа не работала.
Потащились, отягощенные покупками, на Садовню, к однокласснице Зине Антоновой. Там потом и собрались на "выпускной", в предощущении изменившихся судеб. Всех ребят ждал фронт. И не только ребят. Воевала, например, Ира Камаишко. И многие, более половины класса, погибли - Боря Потемкин, Виктор Елисеев - гордость школы, лучший ученик, Сергей Пачков, Григорий Соколов... Длинен их ряд.
Ах, какие это были ребята! Не избалованные, самостоятельные, многообещающие.
Дмитрий - старший ребенок в большой, еще два брата и четыре сестры, семье Ивана Дмитриевича Лапина. Родился в д. Кандалиха. Ребенком любил бывать в другой недальней деревне, родине матери, Анастасии Михайловны - Малых Березниках, красивой, окруженной лесами, утопающей в садах. Там жила бабушка.
Учебу начинал в Годунове, но отец уже перебрался в Александров, работал на железной дороге. Скоро в город, в дом на Музейном проезде переехала вся семья, и первый класс Дмитрий заканчивал в школе № 1. По крестьянской привычке, а также в силу необходимости - ораву детей надо было кормить - мать держала корову. Лет с десяти Дмитрий выходил на росу с косой в руках, помогал готовить корм для буренки-кормилицы. С увлечением учился. Еще с большим увлечением занимался спортом: перед войной он был чемпионом города по легкой атлетике. Его коронный вид спорта - бег, коронные дистанции - 800 и 1000 метров. Был активен в общественной жизни - комсомольский вожак школы.
В военное училище поступал не для войны, а вышло, что... Но война стала судьбой всех.
Проведя "выпускной" у Зиночки Антоновой, Дмитрий отбыл в Рязань. Скоро училище вывели в Селецкие лагеря на Оке, а спустя еще какое-то время в Алма-Ату. В июле-августе там было сформирована 316-я стрелковая дивизия, известная как панфиловская. Дивизию направили под Москву, а на ее "квартирах" расположились рязанские курсанты.
Дмитрий Лапин обучался в группе военных топографов. Ускоренным курсом.
6 января 1942 года - приказ, присвоение звания младшего лейтенанта (кубарь в петлицу) и на фронт, под Воронеж, в 206-ю стрелковую дивизию, 661-й артиллерийский полк. Обычно в артполку было три дивизиона по три батареи в каждом (в батарее четыре, реже - шесть орудий). Система артиллерийского огня имеет свои законы, когда обеспечивает артподготовку атаки, сопровождение пехоты и танков. Словом, пушки и гаубицы палят не в белый свет, как в копеечку, а занимаются артобеспечением боя. Дмитрий Лапин стал командиром взвода топографов - вычислительного взвода для ведения огня.
Шесть месяцев стояла дивизия в активной обороне, выполняя свою главную задачу: сковывать противника, срывая переброску его сил под Сталинград и на Кавказ.
1943 год, Курская битва. На южном фасе Курского выступа в полосе Воронежского фронта находилась мощная группировка немцев. После неудачи под Прохоровкой, Понырями они наступали на двух главных направлениях - Обоянь и Короча. На Обояньское направление и бросили дивизию Дмитрия Лапина. Закопались в земле (коней - тогда была еще конная тяга, а командир взвода, между прочим, имел личного коня, пушки, снаряды) и стояли, как говорится, насмерть. За те тяжелые бои Дмитрий Иванович награжден орденом Красной Звезды.
Потом - форсирование Днепра и знаменитый Букринский плацдарм на западном берегу реки, захваченный в 1943-м войсками Воронежского фронта с целью освобождения Киева. Плацдарм 11 километров по фронту и 6 километров в глубину. Бои ожесточеннейшие. В октябре советские войска дважды предпринимали наступление. Безуспешно.
16 октября, в самый разгар боев, Дмитрия Лапина "нашли" два осколка - один угодил в руку, другой в ногу.
Направили на излечение в Воронеж, а он, до основания разбитый, не принимает. Уже ходили пассажирские поезда на Москву из Ростова-на-Дону, освобожденного в феврале 1943-го. Третий вагон в пассажирском, как правило, был предназначен для раненых. В него ценой больших усилий и попал Лапин с начавшей загнивать раной на ноге, в которой шевелились черви. В Москве, на Казанском вокзале его оставили на носилках у буфета. Начали продавать кефир, Дмитрия едва не затоптали. Наконец, прибыли санитары, и его увезли в Марьину рощу, в госпиталь, расположенный в общежитии института железнодорожного транспорта и оборудованный женой президента США Элеонорой Рузвельт. Хороший госпиталь - тепло, удобно, шефы - Центросоюз, с кормежкой проблем не было. Пошел на поправку, стал ходить с палочкой - перевод в госпиталь в Красково. Он - прямая противоположность первому. Намечалась отправка в другой тыловой госпиталь. Встретил землячку, бывшую заведующую медпунктом фабрики Калинина, формировавшую санитарные поезда на Рыбинск, Кинешму.
- Эх, домой бы, - сказал.
И она дала совет. Дмитрий вручил две пачки легкого табака шоферу, тот добросил его до Ярославского вокзала. Оттуда - до Александрова. На Музейном появился в 3 часа ночи, постучал в окно.
- Кто? - спросил отец.
- Я.
- Кто "я"?
А мать, вот что значит мать, сразу узнала голос сына. Объятья, соседи ночью набежали. А утром комсомольские вожаки города Ксения Бунина, Людмила Афанасьева утрясали формальности. И стал Дмитрий долечиваться в местном госпитале, в школе № 8 (там теперь Дом детского творчества) в офицерской палате на первом этаже. За шахматной доской познакомился с замечательным хирургом В.И. Кожановым. Он и справился с незаживающей раной (грозила гангрена), удалив кусок мышечной ткани.
Лечение в Александрове, несмотря ни на что, - золотое воспоминание Дмитрия Лапина. Родители, друзья - подруги. Правда, 15-летний брат Николай (сейчас он полковник) "заиграл" медаль брата "За боевые заслуги".
Излечился и - на курсы командиров батареи в Вышний Волочок. Прошло не более двух недель, приехал представитель действующей армии.
- Кто фронтовики?
Отобрали 18 человек. Великие Луки. Назначение в 11-ю армию, 84-ю дивизию, 186-ой гвардейский артполк, командиром 7-ой батареи. Конную тягу уже заменила механическая, но орудия те же, ратная работа такая же.
В конце июня началась Белорусская операция 1944 года (кодовое наименование "Багратион"). Орша, Борисов, Вильнюс. Вместе с наступающими войсками Дмитрий Иванович форсировал Березину, Неман, дошел почти до границы с Восточной Пруссией.
В бою за один из хуторов 30 июля командир батареи получил тяжелое осколочное ранение в голову. Медсанбат, трепанация черепа в Вильнюсе, потом Орша и санпоездом в Рязань, в нейрохирургический госпиталь. С Рязани начинал, Рязанью и закончил, пробыв там до ноября.
Выписали в штаб артиллерии Московского военного округа, где ему выдали талоны на питание в ресторане у Павелецкого вокзала. Немного попитался и, с еще забинтованной головой, ставший инвалидом второй группы, махнул на этот ресторан рукой.
Стал работать на радиозаводе. Начальником заводской службы противовоздушной обороны. Затем в цехе ширпотреба - кастрюли, ложки, поварешки нужны были народу, заводы налаживали выпуск такой продукции. Возглавил заводской спорткомитет. По сути создал футбольную команду - она играла уже в День Победы. Хорохорился, выйдя на спор на свою любимую дистанцию - 800 метров: молодой же! Не получилось, едва не пришлось откачивать после бега.
Учился в Московской высшей партийной школе. После ВПШ - отдел труда и заработной платы АРЗ. Секретарь партбюро (вскоре - парткома), вновь ОТиЗ. С 1964 года - председатель городского партийно-государственного контроля (впоследствии народного), председатель горсовпрофа.
Жизнь Дмитрия Ивановича богата событиями. К сожалению, в этом рассказе о нем выпадают подробности, детали, которые всего интереснее в человеке и времени, в котором он жил.
О том, как погиб его личный конь...
Как представляли к ордену Красного Знамени, но наградили орденом Отечественной войны...
Как немцы на льду реки Воронеж захватили наших солдат с котелками каши в руках - кухня подъехала, и артиллеристы долбили по немцам, задевая и своих...
Как ему повезло в Вильнюсе. Тогда он не мог принимать пищу - челюсть не работала. В палате лежал командир бригады "Катюш", которого ординарец исправно снабжал коньяком и шоколадом. Шоколад растворяли в коньяке и питали Дмитрия Ивановича, что, по его мнению, спасало его...
В Александрове увидел, как брат, другие парни тусуются, подворовывают на рынке, и стал их агитировать поступать в военные училища. И сагитировал - брата Николая, Гену Чугунова и других. Когда учился в Москве на профсоюзных курсах, к нему неожиданно заявился брат с офицерами, отбывающими в Германию. Приятно, конечно, было...
Много, иного подобных подробностей выпало из этого рассказа.
...Сегодня Дмитрий Иванович, которому в ноябре исполнится 82 года, живет один. В прошлом году ушла из жизни жена, Вера Николаевна (они поженились в 1945-м, В.Н. Боброва была комсоргом ЦК комсомола на АРЗ). Дети с внуками живут отдельно: сын Николай - главный энергетик Арзамаса-16, дочь Татьяна - врач, в Мытищах.
Болят старые раны, привязались новые недуги. Позади годы активного посещения мест боев, встреч с однополчанами. Из одноклассников почти никого не осталось. Словом, ветеран.
Вижу на столе Дмитрия Ивановича книгу "Черняховский" из серии ЖЗЛ.
- Иван Данилович командовал там, где я воевал, - говорит Дмитрий Иванович. - Читаю, словно заново все переживаю.
Никаких громких слов, никакой патетики, хотя... Ведь Дмитрий Иванович Лапин - один из тех, что страну заслонили собой.